¿Ternura?

La ternura la tengo en las manos cada vez que acaricio sin miedo a mis miedos, la llevo en el pelo despeinado y la paciencia que elijo para trenzarlo. La traigo en la boca cuando pronuncio te amo, te quiero, te adoro, te extraño. La tengo en la fuerza de los dedos cuando presiono en el abrazo, en el gesto suave que sale por inercia cada vez que miro a mis amistades hablar y reirse, en las manos que bajan solas frente a cualquier animal que se me cruza por el camino. La arrastro en los pasos a la par de mi viejo que con los años que se me arruga más, en los mensajes a mis hermanos cuando nos alejamos, en el silencio que le doy para escucharla a mi vieja hablar de sus problemas y acompañarla en el cansancio. La dejo en el gesto chiquito que hago cuando estoy desanimada, el puchero aniñado del que habla siempre mi amiga, en mis ojos que buscan siempre ver lo bueno cuando hay cosas que pesan.

Pero a veces hablamos más de no endurecernos, como si fuera la ternura algo frágil y fácil de romperse, como si no fuese la decisión diaria de seguir sintiendo a piel.