ternura del corazón | lo que dejaste en mí.

Ausencia

Ausencia, ¿quizás? Sí. Ausencia que no se sienten como un vacío, sino como una presencia persistente. Y la de él es así.

No se fue del todo, se quedó impregnado en mí, como un aroma que no desaparece aunque el tiempo pase y las ventanas se abran. Se quedó en mi piel, en mi memoria, en esa parte silenciosa del pecho donde habitan las cosas que no se olvidan nunca.

Sí, sí lo extraño, pero de una manera lenta, constante y un poco loca. No es un golpe repentino, es más bien una marea que vuelve una y otra vez. Lo extraño en los detalles mínimos: en la forma en que el día avanza, en cómo anochece, en esos momentos donde todo parece normal pero algo falta. Y es ahí entonces donde lo entiendo: es él.

Está en cada rincón. En los espacios que compartimos y en los que nunca tocamos, pero que ahora también le pertenecen. Está en los lugares que recorro sin darme cuenta, en los objetos quietos que parecen guardar su recuerdo, en las palabras que se me quedan a medio camino porque eran suyas, porque se las decía a él.

A veces siento que el tiempo no avanzó del todo desde que no está, desde que no estás. Como si algo se hubiera quedado suspendido, esperando. Porque aunque sigo, aunque respiro y continúo, hay una parte de mí que sigue habitando donde él estaba.

Esa parte que aprendió su nombre, su presencia, su forma de existir conmigo.

Se quedó impregnado en mí sin pedir permiso. En mis pensamientos más tranquilos y en los más caóticos. En lo que soy ahora y en lo que todavía duele.

Se quedó como se quedan las cosas importantes: sin hacer ruido, pero sin irse jamás.

Y así lo extraño, lo extraño con nostalgia, con ternura, con ese amor que no necesita tocar para sentir. Porque aunque no esté aquí, sigue siendo parte de mí. Sigue estando en cada rincón y, sobre todo, sigue habitando en mi corazón.