tendencia a enamorarse

A los veinte años descubrió, por primera vez, el sabor del amor sobre la punta de la lengua, deslizándose en su paladar hasta la garganta. Luego, como un mal presagio, la obsesión sobre el alma de otro se clavó en lo profundo de su sangre, en el silencio de sus placeres y en el oscuro camino hacia su cabeza. El calor de su cuerpo pegado al murmullo suave de un corazón alterado trajo en sí misma la esperanza de ser correspondida una noche de noviembre, después de tres meses de salidas constantes pero esporádicas y de interrupciones no medidas. Si tan sólo hubiera esperado un poco más, lo habría escuchado hablar con su esposa, sobre la dura posibilidad de no llegar esa noche por un retraso en la oficina. Con veinte años, el amor parecía tan frágil y emocionante que no cabía la posibilidad de ser la mancha en un matrimonio a punto de romperse.

La semana siguiente el hombre apareció en el umbral de la puerta por primera vez, sin mensajes crípticos ni ubicaciones cada vez más escondidas. Frente a su departamento, sintió sus labios arrastrar promesas sobre los de ella, recién pintados en un rojo cereza. El color fue borrado antes de que se fuera, pero en el corazón alterado de ella no desaparecía la sensación de sus dedos entre sus piernas, o el suspiro sobre su boca mientras aseguraba amarla hasta los huesos. Una semana después veía el mensaje de una mujer en el celular del hombre, con un lenguaje tan familiar que no podía tratarse de una compañera de trabajo. Se preguntó si las promesas habían tenido algo de cierto, si las palabras eran un reflejo de su corazón o un deseo tan efímero como los breves instantes que pasaba con ella y que todo cuanto había sentido y anhelado sólo eran parte de su propia fantasía. El dolor permanecía en ella como un recuerdo fatal de su propia insensatez y aunque el culpable fuera él, no cabía en ella más que el arrepentimiento de haberse enamorado de una ilusión.