Te puedo ver

Caí en el vicio creyendo que la anestesia borraría tu sombra, pero fue una trampa. Incluso con la mente nublada por el alcohol, el estallido de la ebriedad no te borra; solo proyecta tu rostro, radiante de rabia, reprochándome desde el vacío este estado miserable.

Ahí, en el fondo del vaso, me golpea la fantasía recurrente: ¿Cómo quise que estuvieras esa noche? Me hace falta la memoria de lo que no fue. Deseé que aparecieras para sostenerme, que me abrazaras con fuerza y me dijeras con firmeza pero con ternura, que esto que hago está mal. Pero no hubo brazos. Solo la devastación de tu ausencia y la fe ciega que deposité en ti, derrumbándose como un templo profanado. Y ahora... ¿qué carajos soy?

Es ridículamente fácil buscar un chivo expiatorio, buscar a quién culpar de este desastre. Pero la verdad me quema la garganta: no te culpo a ti, me culpo a mí. Le entregué los años más sagrados de mi vida a quien terminó llevándoselo todo, dejándome el pecho ahuecado. Solo quisiera desgarrarme el tórax para sacarme esta presión sofocante, volver a existir para mí misma,aprender a caminar sin muletas. ¿Pero cómo reconstruyo mis cimientos si tú eras la totalidad de mi mundo? Te amé con un fervor enfermo, casi religioso; nadie volverá a amarte con esa devoción enferma y aferrada.

Ojalá nuestra historia no se hubiera ahogado en esta tempestad de escombros. Pero, dime, ¿qué se hace cuando la persona que amas se niega a cambiar? Lo mínimo que merecía antes de soltarte, antes de retirarme desangrado, era destapar tus mentiras, sacarlas a la luz para que el peso de la verdad te aplastara como me aplastó a mí.

Sé que me odias por eso. Sé que en tu narrativa distorsionada me ves como el monstruo de esta historia, como un acto injusto. Y aunque exponer tu verdadero rostro le dio un respiro helado de paz a mi dignidad, ese mismo acto terminó de romperme el alma en mil pedazos. Te delaté amándote todavía. Te destruí amándote todavía.

Pero ya no había opción. Entre salvarte a ti o salvar la última gota de mi existencia, tuve que elegirme. Era hora de hacerme justicia. Al menos una vez en esta miserable vida, era hora de hacerme justicia.