Te amo hasta romperte

Anoche te abracé

y sentí el crujido leve de tu cuerpo,

como madera seca que sin querer

se parte al contacto.

No quise herirte:

sólo estar más cerca,

meter la vida en la misma hondura

y que nada quedara afuera.

Las palabras a veces hieren

aunque nazcan del cuidado.

Se me escapó decir

que eras mi salvación,

y en tu mirada apareció

un temblor extraño:

entre deseo y miedo.

El amor es también frágil,

como fruta madura

que al sostenerla demasiado fuerte

se abre en la palma.

Quisiera aprender a sostenerte

sin apretar,

a dejar que el aire

circule entre nosotros

y aún así permanecer.