Taxi driver

Salgo del trabajo, caí en el pozo de la gastronomía una vez más, pero esto es temporal me digo mientras se escucha la lluvia de fondo. Un birra en la mano, un pucho en la otra, que asquerosa. Lo que más odio de la gastronomía es sentir las manos sucias todo el tiempo.

Extiendo una de mis mugrosas manos, no me acuerdo cual pero seguro la del pucho porque por ahí con la birra no me frenan. Me subo ¡Siga a ese auto! pienso, a San Vicente digo. Viajo en silencio, no me gusta hablar con los choferes. Miro por la ventana completamente disociada como atravesamos las luces que veo estrelladas por la miopía. En la radio empieza una canción absurdisima, me rio en mis adentros pero un espasmo fugaz me delata y pienso en que cuando uno ríe paradentro es porque el esternón se hunde y las costillas y los hombros se adelantan pero el sonido sale para afuera “JU” sin abrir la boca, ojala alguien este intentando hacer eso mientras lee. El taxista lo nota, no se da vuelta pero siento como su ojo derecho rebota en la comisura y vuelve al centro. Golpea el manubrio al compás de la canción. No se si tomarlo como un contraataque, si tan solo supiera cuanto me gustan las cosas absurdas.

No pido retruco. No es para tanto. Rompo el silencio ¿Le podré transferir? Él no responde ¿Podré? Parpadeo y de repronto tiene en sus manos una cartera pero de esas que son para guardar tarjetas y estampitas, una billetera larga y marrón. Con un elegante movimiento saca una tarjeta plastificada. No entiendo. La extiende. La tomo. La leo “Alias: ecabello”. Lo miro. Es pelado. No me río ni en mis adentros ni en mis afueras. Interpreto que es una especie de contrachiste al “eeeee pelado” que probablemente mucha gente le debe decir. Por lo general suelo interpretar mal algunas cosas. Escribo el alias doy siguiente. Se llama Eduardo Cabello el pelado.