Intimidad

¿Te diste cuenta de que no besás igual a todas las personas?
No es técnica
No es ganas
Es otra cosa

Hay besos que salen solos y otros que se sienten ensayados, como si el cuerpo estuviera preguntando ¿esto es acá? mientras la boca intenta convencerse

¿Por qué a veces un beso en la frente pesa más que uno en la boca?
¿Por qué algunas bocas no dicen nada y otras te desarman en segundos?

El beso en la frente… ¿no es una forma de decir me importás sin pedir nada a cambio?
¿No aparece justo cuando el otro se vuelve frágil, o cuando no querés lastimarlo con deseo?
¿O cuando el amor ya no empuja, sino que cuida?

¿Y las manos?
¿No te pasa que besar unas manos es besar todo lo que esa persona fue antes de vos?
¿Las veces que sostuvo, que trabajó, que tembló?
¿No es una forma silenciosa de decir veo tu cansancio?

El beso en la mejilla siempre me genera dudas.
¿Es un límite?
¿Una excusa?
¿Un “todavía no” o un “mejor así”?
¿Cuántas veces usamos ese beso para no decir lo que sí está pasando por dentro?

Y después está el beso en la boca
Ese que no miente
Porque ahí no hay manera de fingir conexión
O el cuerpo se queda... o se quiere ir

¿Nunca te pasó besar a alguien y sentir que no encajaba, aunque todo lo demás sí?
¿Y al revés?
¿Que un solo beso te haga entender cosas que no sabías poner en palabras?

Capaz el beso es eso: una prueba.
Un diálogo sin idioma
Una forma de preguntarle al cuerpo lo que la cabeza todavía no se anima a aceptar

¿Este beso me calma o me inquieta?
¿Me acerca o me protege?
¿Me quedo o me pierdo un poco más?

Porque hay besos que son impulso
Otros, despedida
Otros, refugio
Y algunos… algunos te cambian la manera de besar para siempre

Y después de esos,
¿cómo volvés a besar como antes?