Tantos botijos rotos.

Yo he visto cosas...

He visto a gallinas picoteando mis deposiciones humeantes. He visto pedir limosna arrastrando una zorra. He visto a niños matando gatos recién nacidos. He visto mis pies envueltos en alpargatas rotas y llenas de barro. He visto litronas de leche en el portalillo de la escuela. He visto al cerdo gruñendo mientras lo estaban desangrando. He visto donde aterrizó Carrero Blanco.

Yo he visto cosas que vosotros, tan viejos como yo, sabéis de sobra.

Niños jugando enmedio de la calle. Corros de mujeres haciendo labores a la sombra, hablando, o escuchando Lucecita en la radio. Hombres enfundados en pana, con abarcas y boina. Mulas maneadas en las eras. Porterías de fútbol con postes de cantos. El bote, el marro, el guá, policías y ladrones, espadas, gomeros y arcos de manufactura propia. Un sol y sombra en Noche Buena para el muchacho.

... Y, todos estos momentos, se perderán en el tiempo como gallinazas en el estiércol.