Suspendan el mundial

"Quiero que se suspenda el mundial", pensé cuando promediaban 96 minutos del partido entre Argentina y Austria en Dallas. Quiero que este evento no siga más porque no estoy dispuesto a ver la última función de Messi. Para toda una generación, la mía, Argentina en el mundial fue sinónimo de Messi en el mundial. Me preguntó ¿Qué va a pasar cuando él no esté más? No tengo la respuesta.

Argentina volverá a ganar, claro, pero no será lo mismo. Quienes lo vimos debutar con Serbia hace ya 20 años, lo sabemos. Porque ver a la celeste y blanca era verlo a él. Escuchar esas críticas despiadadas "en España juega mejor", "que se quede allá", "no canta el himno", y un sin fin de pelotudeces que se cansaron de repetir hasta el hartazgo, dolía. Pero también el triunfo valía doble porque él era feliz y la mochila pesaba un poco menos.

Hijo de Jorge y de Celia, padre de Thiago, Mateo y Ciro, esposo de Antonella, amigo del Kun. Con ese acento argentino comiéndose las eses después de vivir toda una vida en España. Yo tengo amigos que vivieron seis meses y se vuelven al grito de "coño, tío". Pero¿él? argentino, como el mate que llevó a su lado toda su vida.

Su comida favorita es la milanesa a la napolitana de la vieja. Desayuna tostadas con manteca y dulce de leche. Callado y humilde, quizás la característica que más hizo enojar a la multitud. Comparado injustamente con nuestro Dios. Beatificado por su arte. Condenado a morir en la cruz de Rusia y renacer en el desierto Qatarí.

La vida y el fútbol nos regalaron está última función. En la tierra de aquella enfermera maldita que nos sacó al diez de la mano de Havelange. Quizás allí está el verdadero objetivo para el cual fue formado Messi entre destierros, críticas malintencionados, renuncias, pinchaduras y hormonas; ir a buscar lo que nos robaron: las piernas que le cortaron al diez.

Cuando se escribe sobre Messi, no hay nada que se pueda agregar. Sabella propuso inventar una palabra nueva "inmessionante". Yo propongo suspender todo. Que el mundial termine hoy después de los dos goles de Lionel a Austria porque ya no hay más nada. Me niego a levantarme un día para ver la inauguración de un mundial en el que no está él.

Pero -como me suele pasar- el tiempo y el reloj me juegan una mala pasada. Yo ya no soy el nene de 9 años que jugaba con Messi al Winning Eleven y él no es el pibe de 18 años y 357 días que debutó usando la 19. Tampoco soy el pre-adolescente enamorado de 13 años que vió al fútbol cambiar para siempre, ni él el joven que ya era una realidad y con 22 años deslumbraba al mundo.

Yo no soy el adolescente de 17 que pensaba que el mañana era algo casi inexistente y él no es el padre primerizo de 26 que casi nos lleva a tocar el cielo con las manos en el Maracaná. Tampoco soy el que con 21 años estudiaba periodismo deportivo y escribió con la muñeca urgente ante todo aquel que pedía su renuncia, ni él la leyenda consagrada del fútbol mundial a la que simplemente "no se le daba".

Tampoco soy el de Qatar-aunque a veces me sienta cercano-, y él sí es el mismo que llevó a un país entero a la locura. El tiempo es la condena a la que todos asistimos diariamente, es quien nos está llevando poco a poco al final de la epopeya individual más grande que la modernidad recuerde: la carrera de Lionel Andrés Messi Cuccitini.

Así que como es imposible detener el tiempo, le propongo a Infantino que se deje de joder y suspenda este mundial. Que nos regale a todos los futboleros esa ilusión. Que deje esa puerta abierta para que todos podamos decir: "che si se retoma el mundial de USA vamos a ver a Messi de nuevo". Por favor, no dejemos que esta historia termine.