Suplente a protagonista

A los diez años perdí a mi abuelo.
Hoy tengo veinticinco… y todavía lo extraño.

Lo extraño cuando llega su cumpleaños,
cuando es el Día del Abuelo,
cuando llega Turismo,
o cuando logro algo y automáticamente pienso en él.

Y a veces me preguntan por qué,
por qué después de tanto tiempo las lágrimas siguen cayendo cuando hablo de él,
si yo era tan chica,
si ya pasó tanto…

Pero hay cosas que no entienden.

Nunca fui la favorita de nadie.
No era a quien llamaban primero, ni la que elegían sin dudar. Siempre estuve… pero un paso atrás. Como si mi lugar en el mundo fuera esperar turno.

Tenía amigos, sí. Pero no era imprescindible.
Era esa opción que aparece cuando las demás fallan, la voz que llega tarde a la conversación, la risa que no siempre se escucha.

En la escuela pasaba lo mismo.
Nunca fui la alumna que los profesores recordaban, ni la que destacaba.
En los deportes, siempre estaba… pero desde el banco. Mirando el partido desde afuera, esperando ese momento en el que alguien se cansara para recién poder entrar.
Suplente. Esa palabra me acompañó más de lo que me gustaría admitir.

Y así me sentía en la vida:
como alguien que ocupa espacios prestados,
como una presencia silenciosa,
como si mi historia siempre estuviera escrita en segundo plano.

Pero después estaba él.

Mi abuelo.

Con él, todo cambiaba.
No había competencia, no había comparación, no había espera.
Cuando estaba a su lado, yo no era la segunda opción.
Yo era la opción.

Sus ojos me encontraban entre todos, su atención era solo mía.
En sus palabras había algo que el mundo nunca me dio: certeza.
Certeza de que yo importaba.
Certeza de que yo era suficiente.

Con él no había ruido, no había dudas.
Solo había un lugar donde yo existía sin tener que demostrar nada.

Tal vez por eso lo amaba tanto.
Tal vez por eso todavía duele.

Porque hay personas que no pasan…
se quedan a vivir en uno.

Y aunque el tiempo siga,
aunque la vida avance,
hay ausencias que no se acostumbran.

Solo se aprenden a llevar.

Y yo…
todavía lo elijo a él,
en cada recuerdo,
como si de alguna forma
siguiera siendo
mi lugar en el mundo.