sueño lento y sueño por ti

no somos partidarios de las cosas que propone el destino ni nos prestamos a lo imprevisto, pero vivimos por el quizá, el tal vez, el seremos. miramos la luna esperando mirarla al mismo tiempo, tú allá y yo acá en esta nada que se magnifica en espiral con tu amor, mi amor, nuestro amor pequeñito. nos une un hilo invisible y tiramos fuerte de él para tentar la providencia. somos necios, aprendemos a través del dolor. caemos dulcemente en el juego de hacernos daño y al día siguiente nos tendemos al sol para arder como sal a la herida.

tenemos nuestras propias formas para hacernos ofuscar: borramos las huellas con saliva hirviente y nos besamos las manos para prometernos otros amores en otras mañanas. achicas las paredes, hundes la luz con tu voz en eco y me confiesas que no te gusta creer en nada más que en el apetito de mis ojos, lo subterráneo de mi piel, el huerto de mis venas. me convences porque me conoces y me hablas y me juras cuando tu pelo me cosquillea en la frente, que es el momento más oportuno para medir lo inamovible. yo te digo que sí y que mil veces te deseo y que sueño lento y sueño por ti.

si pudiera curarme de este mal haría lo que fuese: metería las manos al fuego, me magullaría la piel, me haría sombra para siempre. pero en cambio estoy tendido a tu llamado, y me invento horas para eternizar nuestros encuentros, y estiro las manos para atrapar gotas de agua aunque no esté lloviendo solo porque tú me dices que el cielo se desmorona, y te aterra mojarte, y a mí evaporarme en la tierra, y a los dos quedarnos atrapados en el tiempo seco del otro. y ya nada vale en esta ilación abierta porque las lenguas se cansaron de decir mentiras y los oídos de escuchar a medias. y tu rostro ahora un recuerdo sin nombre y mi corazón un arabesco incomprendido, hecho espuma, como el mar en donde caen las lluvias que te inventas.