su forma me quedó adentro

un querubín llegó a una realidad tan exacta

que su mente, para no morir,

la convirtió en fantasía.

los juegos brutos eran solo juegos.

la inocencia perdida, apenas inocencia.

su cuello, cada invierno,

vestido a crochet

y de labios de tantos grosores,

como roces sin profundidad.

de sus brazos, agujas.

de mis abrazos, puntadas.

tejía sin saber que cosía a nadie.

no pude escribir esto.

no sin antes darle un poco de mi rouge,

borrar mis labios en los suyos,

ganar segundos,

para que se asomasen esas palabras atrevidas

que creían asomarse a lo que amaba.

tantas noches de vela,

bajo miles de frazadas,

con mi piel de gallina,

mientras él sudaba enero,

tiene razón:

su presencia en mi realidad no pesa.

porque me la profanó.

y me dejó adentro de su forma.

gasté hilos, miles,

intentando coserle las zapatillas.

aunque solo queria pisotear más a cómodo,

con mis pasos.

aún así,

iba descalza,

o de tacón.

tardes de cocina:

tribunal sin voz.

sus vísceras, el jurado.

mi mente, la culpable.

mi alma, el cómplice mudo.

escribo a regañadientes,

con tachones y hojas explotadas en tinta.

como si al manchar,

algo se corriera en él.

siempre fué de borradores,

escritos y lápices.

el sillón quedó lleno de cenizas.

pero no por lo que faltó —

ardimos.

ardimos lento,

a ratos.

dejamos brasas vivas en cada calo.

el humo era pasión,

era intento.

fue calor real.

pero hay rincones donde nada llena,

y si sí,

la mejor parte siempre es exhalar.