Soy tan sólo una chica

Sólo tan soy una chica. Soy amabilidad, líneas suaves, grandes senos. Soy objeto en las guerras, soy aquel deseo de refugiarme en el dolor de otras mujeres. Soy la inocencia de sonreír a los hombres antes de saber qué eran los hombres, antes de reconocer el poder que tenía mi cuerpo. Soy el anhelo de salvar el mundo juntando los papeles de caramelos del recreo. Me pregunto: si muero a causa de mi edad, ¿serán mis arrugas permitidas en el cielo? ¿será mi dolor siempre mío? ¿o será atribuido injustamente a quien me rompa el corazón, con el fin de pasar a primer plano su apellido (las mujeres no tenemos), ignorando la rabia que en ese afán de apagar el celo, enterraron conmigo? Sólo soy una chica, soy el vientre que porto, soy la sangre que expulso, soy el incesante deseo de ser siempre más pequeña, más callada, más invisible, más flaca, más educada, más "señorita".

Me pregunto: si muero trágicamente, ¿qué será de mi nombre? ¿se me recordará por las pastillas que tome, el horno donde descanse o el revólver que amuralle mi cabeza? ¿será tan sólo eso lo que quede de mí? ¿sabrá acaso la gente que he amado? ¿recordarán mi primera palabra (fue "te amo") o que dibujaba constelaciones al rededor de los lunares de mi pareja? ¿sabrán que me caía mal la lactosa, que me encantaba andar descalza o que disfrutaba más del sexo que del sueño? (¿tienen permitido las mujeres tener esos gustos?.) Me pregunto si se puede huir de ahí, si es que tiene sentido hacerlo sabiendo que soy lo que muchas otras mujeres, que vengo de ahí y hacía allá voy.

Yo no soy sólo una chica. No "sólo" soy nada. Yo soy y es suficiente. Soy yo antes que mujer, soy yo antes que hija, y seré yo mucho antes de ser madre, si es que alguna vez eso ocurre. Esto culpa del irremediable síntoma de la supuesta libertad de producir y consumir. Ojo, no discuto si quieren consumirme, si desean abrir mi pecho y acurrucarse en el calor del dolor que yo sufrí. Pero quisiera evitar la responsabilidad de consolar a los demás, porque este llanto fue primero mío (por lo tanto soy dueña exclusiva de él). Y que sepan que si lloran conmigo, si sufren conmigo, si odian conmigo, no se olviden que de mi nombre salió más amor que cualquier otra cosa. Que sepan que amé.

En un mundo donde resulta imposible huir de la performance constante, el querer ser "sólo" suena como un refugio parecido a dormir en los brazos de una madre (pero las mujeres, siempre hemos sido "sólo" mujeres, y cuando quisimos alzar la voz, lo hicimos desde un lugar en el que nuestros nombres mismos no son suficientes para obtener la libertad.) Pero si eso es todo lo que consigo dejar de mí, me será suficiente. Amor es lo que he venido a plantar en la tierra. Tengo semillas y suelo y a menudo me distraigo queriendo que se me vea linda haciendo el agujero. Si se pisa mi cuello mientras planto, si mis lágrimas hacen barro de la tierra de mis mejillas y se sepa que he besado el suelo, no me miren a mí: miren a la flor.