Sonó la chicharra

SONÓ LA CHICHARRA y me acordé

de alguna memoria vieja.

Cuando mis manos eran más pequeñas

y mis pies también.

Me desperté en el cuarto del fondo

con la tele de tubo apagada.

La tele de tubo que dejé prendida

la noche anterior

para silenciar el miedo a la oscuridad

o al silencio

que sentía más de joven.

Cuando terminaba la hora de jugar

o de hacer que jugaba

y tenía que dormir.

Finalmente,

con el camisón que dejaba en el placard

de esa casa

que no era mía

pero allí vivía

las tardes más largas, soleadas

y más dulces de todas.

Sonó la chicharra

y descubrí, luego de mucho tiempo,

que la chicharra no era un pájaro,

sino un insecto,

como una mixtura

de un grillo y una mosca

que zumban desde su abdomen

para atraer una pareja

y asegurar su especie.

Pero vibran también,

haciéndonos saber

que el verano hierve

y que alguna vez nos despertaron

en un diciembre más tibio,

donde no había más que hacer

que levantarse a desayunar.