Sombras en mi cama

Las sombras no pesan,

pero ocupan.

Se instalan donde el cuerpo debería descansar

y no piden permiso.

No vienen a decir nada.

Solo repiten una forma de estar despierta

cuando el mundo se apaga.

Hay una intimidad extraña en la oscuridad,

como si algo que no fui

viniera a sentarse a mi lado.

No es miedo.

Es una presencia.

Una manera lenta de no estar sola

del todo.

Aprendí a quedarme quieta,

a no espantar lo que no tiene nombre.

A dejar que la noche me piense un poco.

Dormir no siempre es cerrar los ojos.

A veces es aceptar

que algo vela por una misma.

Y aun así,

cuando el cuerpo por fin cede,

queda una sombra leve sobre la sábana,

como una pregunta

que no quiso despertarme.