Siquiera su nombre

Se sentó en el último escalón, a esperar el amanecer. Los brazos cruzados frente a sus rodillas, y con la cabeza alta, vigilando las estrellas. Permaneció disfrazada, aunque le diera calor. El verano intenso no tenia piedad, y cada sombra, cada movimiento, la hacía girar sobresaltada. Pero eran solo el viento y pájaros sin importancia. Repetía su nombre en voz baja, para no olvidarlo. Tantos años habían pasado, que hasta su voz se había disipado. Sus facciones hundidas en la niebla. Su piel, difusa. Había olvidado su calor y su frio. Su altura, su temperamento. Incluso si alguna vez la quiso. Lo único que llevaba con ella era su nombre, y se aferró a eso como a su mayor tesoro. Mantenerlo era cuestión de tiempo, así que siguió repitiendo. Silaba por silaba. Incluso lo escribió en su mano con tinta. Estaba decidida a recuperarlo, encerrarlo en su corazón y nunca más dejarlo ir.

Una fila de luces comenzó a zigzaguear por el monte. Bajando lentamente, como una llovizna pasajera. A medida que se acercaban, ella podía ver las antorchas y linternas de papel tomar forma entre los árboles. Todo había quedado en silencio, incluso los pájaros, las hojas, el viento. Las estrellas parecían ahora congeladas en su expectación. El río de luz blanca avanzaba y doblaba arbitrariamente. Creaba una estela de claridad que daba la impresión de estar observando a un dragón pálido, que bajaba por la montaña en dirección a la laguna. Oscura, como su casa que se erguía a un costado, parecía una extensión mas del suelo.

Se puso de pie, nerviosa, preparada para unirse a la caravana. Ellos pasaron bordeando su casa y se sumergieron de a uno en el agua. El fondo se iluminaba tímidamente, y se veían algunos peces y caracoles, que apenas se distinguían en la noche. Ella seguía repitiendo su nombre, para que se acerque. Y así, cuando lo encontrara, se hundiría con todos ellos en el mundo submarino. En esa casa, en ese monte, ya nadie la necesitaba. Y si iba a estar sola, al menos quería recordarlo. Así fuera disfrazada de bestia o fantasma, lo seguiría hasta donde hiciera falta. Así que siguió buscándolo, impaciente, entre la fila que cada vez era mas corta, y que desaparecía en un lago cada vez mas oscuro. Gritaba su nombre, ya no podía contenerse. Tenía que aparecer frente a ella, responder a su llamado. Se lo prometió. Que siempre se giraría a verla. No era un mentiroso, no iba a esquivarla. No iba a plantarla. Se vio siguiendo la cola de la caravana con desesperación, sin poder verlo, sin poder recordarlo. Y la ultima luz desapareció en el fondo del agua. El sol se asomó detrás de ella, y lloró. Se había ido para siempre. Lo había perdido. La tinta se había evaporado de su mano, como arrastrada por la humedad. Y ya no podía recordar, siquiera su nombre.