Síntoma

Ya no sé si me duele vos

o la idea de no poder dejar

de dolerte.

Hay días en que respiro

como si fueras aire,

y otros

en los que me asfixio de

tanto buscarte en mí.

Empecé a confundirte con

todo:

con el temblor en las manos,

con el insomnio largo,

con esa forma torpe en que

se me caen las cosas

como si el mundo también se soltara.

Te volviste síntoma.

Un lenguaje paralelo

que el cuerpo habla sin

permiso.

Te aparecés en los reflejos.

En las pausas.

En la forma en que me

callo cuando nombran algo

que no sos

pero se te parece.

Ya no pienso.

Obedezco.

A tu ausencia, a tu sombra,

a eso que dejaste en mí sin

saberlo.

Estoy perdida.

Pero hay algo dulce en esta

pérdida.

Como si la locura fuera, al menos,

un lugar donde todavía estás.