Sin paragolpes

El ruido no vino de arriba, sino de abajo, un crujido de plástico y chapa que vibró directo en los talones. El impacto, el miedo, el estruendo de la óptica haciéndose añicos; cinco segundos de pánico.

El guardabarros delantero se abrió como una boca estúpida y el paragolpes quedó arrastrándose contra el asfalto, un despojo inútil que juntaba mugre en la cuneta.

No hubo sangre ni huesos rotos; solo el estruendo seco de la inercia que se quiebra.

Mi cabeza golpeó el techo. El latigazo me sacudió las vértebras y, con ellas, algo que llevaba treinta años quieto allá adentro. Como si el impacto hubiera rajado una compuerta de madera podrida que contenía un agua mansa, negra y estancada.

Hoy no hubo música en el camino, ni el calor del consultorio; solo una pantalla de computadora encendida a las apuradas y una llamada virtual que cortaba el silencio de la tarde.

La psicóloga me miraba desde ese recuadro titilante, pixelada y remota, pero con una lucidez implacable que la distancia no lograba enfriar. En el brillo del monitor, sus ojos tenían la fijeza de un escribano que constata una quiebra.

—¿Te das cuenta que eso que ella te decía era de forma abusiva? ¿Podés reconocer la manipulación? —dijo, y su voz, filtrada por el parlante de la máquina, sonó desprovista de cualquier piedad.

Miré la cámara web con la gratitud sucia del que reconoce una verdad tardía. El golpe del auto no había destruido el motor, pero había roto el frasco que mi niño interior había guardado donde nadie lo viera.

Lo que quedaba al descubierto no era una epifanía gloriosa, sino la certeza de una estafa meticulosa, armada en la infancia por manos que decían protegerme mientras me amputaban el espacio. Me fabricaron una culpa ajena, me enseñaron a pedir perdón por el espacio que ocupaba.

Al otro lado de la ventana, la tarde se disolvía en un gris monótono, indiferente a mi pequeña catástrofe.

Apagué la pantalla, sabiendo que el auto ya había sido remolcado y que yo, de alguna manera, también.