Si no me siento en casa, ¿por qué tengo que desarmar la valija?

No desarmo la valija completamente en cada lugar que vamos, porque no me siento en casa si en unos días tenemos que volver a armar todo para que vos te vayas a tu hogar y yo, a mi cueva.

No me malinterpretes, no es que no disfrute en esos días fingir demencia y pretender que vivimos juntas.

A la mañana puedo estirar mi mano del otro lado de una cama que no es nuestra para tantear que estás conmigo, me acerco para abrazarte y decirte: "buen día, amor", mientras vos, aún dormida, me sonreís y decís: "buen día, hermosa".

No, no es que no disfrute levantarme a prepararnos un café o esperar que me cebes mates.

No, no es que no disfrute cocinarte y prendernos un puchito como postre.

Tampoco signfica que no me guste esperar que llegue la tarde para tirarme en la cama a hacer nada con vos. De hecho, me hace falta alzar la mirada a través de la pantalla para verte del otro lado trabajando conmigo —nunca tuve una compañera de coworking tan linda como vos—, y desear que terminemos nuestra jornada, que se interpone entre los mimos que te quiero dar.

La realidad es que no me gusta cuando tenemos que empezar a juntar nuestras cosas. Eso significa que ya nos vamos a separar. ¿Por cuánto tiempo esta vez? No importa si son dos o tres semanas, o un mes. No importa porque el vacío que siento cuando me tengo que volver a acostumbrar a una rutina sin vos se vuelve un azul que me ahoga. Adentro mío soy un océano que busca hacer un desastre natural porque siente injusticia al verte marchar.

Pero si desarmo la valija, ¿te quedás conmigo para siempre?