Si muriera mañana

Si muriera mañana,
creo que te llamaría.

Te llamaría para contarte
que mis flores favoritas son las margaritas,
que me gustan más las mesas cuando están sucias y desordenadas
después de una comida que deja rastros del momento compartido,
y que te he echado de menos.

Si muriera mañana,
abrazaría a mi padre.

Intentaría encontrar un espacio cómodo
entre la rudeza de nuestros brazos,
sostenernos un ratito,
verme reflejado en la forma de su rostro,
que también es mi rostro.

(perdón si no he sido).

Si muriera mañana,
le daría las gracias a mi madre
por permitirme la existencia,
por ser la imagen del mundo,
por ser cuerpo del cuerpo del cuerpo
de todas las mujeres
que me acariciaron la cabeza
y me pensaron en sus oraciones un día.

Si muriera mañana,
le regalaría a mi hermana todos los libros que tengo.

Le escribiría una carta larga,
con palabras que suenen como mi voz,
por si un día quiere volver a escucharme.

Si muriera mañana,
correría desnudo junto al mar,
para sentir el frío en la piel.

Volvería a llamarte para preguntarte
si, en tu ajetreada agenda, tienes
un pequeño espacio de tiempo
que te permita cenar conmigo.

Cenaríamos escuchando mi canción favorita en bucle,
que casualmente se titula "Si te vas"
y que, casualmente, me sabe a despedida.

Cenaríamos,
bailaríamos
y quizá, solo quizá,
tocaríamos nuestros cuerpos.

Si muriera mañana,
no lavaría los platos después de cenar.

Te diría adiós.
Te diría te quiero.

Me sentaría junto a la ventana
para hablar con Dios.

Hablaría con él
mirando a las farolas de la calle,
a las montañas,
a mis uñas mordidas,
a las estrellas y a los gatos callejeros,

Lloraría,
gritaría
y rompería algo con las manos.

Después de rezar,
imaginaría el rostro de las personas que nunca conocí
y pensaría en cómo habrían sonado
sus voces,
sus risas,
su llanto.

Le escribiría algo bonito
a cada una de mis amigas
y les pediría que me busquen algún día, si se da la casualidad,
en un vino compartido,
en una mesa desordenada con restos de queso, gazpacho y cigarros,
en margaritas blancas y salvajes,
en el mar.

Escribiría en algún lugar "la vida es bonita".
Aquí mismo, en este poema:
La vida es bonita.