si alguien me preguntara qué me gusta de ti, ¿cuál crees que sería mi respuesta?

querido mío,

hace poco esa pregunta se fue arremolinando en mi memoria. ¡solo una vez me la hicieron! la única persona que sabe de ti, obvio es. y mi respuesta fue tan vaga que me hizo dudar de la percepción que yacía en ti.

¿qué me gusta de ti? tu personalidad, probablemente. ¡no podría ser menos cliché! y lo sabes, ¿no es así? pero, dándome la oportunidad de abarcar sobre este punto: eres...eres singular. tu personalidad lo es.

la primera impresión que tuve de tu persona dice más que mil palabras, te imaginarás cual fue. sin embargo, a medida que tuve el gusto de conocerte–lo poco que has mostrado, aclaro, porque en mí existe las ansias de no dejar en la indiferencia ningún punto de tu existencia–, me enamoré un poquito. ¿o enamorar es una palabra contundente? amarte también, y aún así te he dicho que te amo. permíteme dudar de mi apreciación del tiempo, por favor.

¿me darías permiso para mencionar lo lindo que eres? adorable, sí, no me cansaría de decirlo; por aquí, por allá, delante de ti. demasiado dulce sin darte cuenta, lo suficientemente gracioso para que–como primera reacción–uno muera por agarrar tus cachetitos de miel y aplastarlos con los dedos; apretujar, mordisquear quizás, plantar marquitas que no sean fáciles de obviar.

tal vez estoy pecando de enaltecer tu figura, de devorar tu presencia como si me fuese a alimentar de ella. y si es así, ¿qué otro pecado estaré cometiendo que no sea el de quererte, probablemente desearte en demasía? y pese a todo, no en un sentido meramente carnal; porque no es así. lo he dicho antes, de mi boca saldrá todas las veces que sean necesarias y posibles: eres un todo que no es ni un poquitito mío.