sala de espera

todo digo.

digo todo como si algo realmente pudiese tomarse y ser colmado de ternura.

digo todo como si el infinito no fuese imaginario.

tengo un profesor que me dijo que los números no son para siempre. que dos más dos no son cuatro. que averigüemos sobre eso.

me dio mucho miedo hacer esa tarea; a veces llueve en mi cuarto y canto y escribo porque sé que no es eterno. y eso le da el sentido. el sentido lo hace real.

pronuncio todo con una dulzura espesa chorreándome entre los dientes. nombro al todo con mucho amor. escribo sobre la marcha y sin pedirme permiso, mis manos escriben sobre mí sin sacar turno.

me dicen cielo y raíces. me llaman por apodo todo,

y se equivocan;

solo tengo una esperanza meláncolica que se ensancha en la materia hasta la nada.

tengo una tristeza atravesada que ya no puede ser rimada.