Química de una tarde

No es sólo tu cabeza sobre mi hombro,
es una calma que naufraga en cada fibra de mi pelo,
es un calor que navega de la bombilla a mi garganta
después de yerba perfumada con los besos.
No es simplemente tu cabeza sobre mi hombro...
son miles de días anteriores sobre mí, a costo de esta tarde,
de esta tonelada de cielo pincelado de rosas y naranjas,
de conversaciones concentradas en dos termos, veinte mates.
No es sólo tu cabeza sobre mi hombro... es una estación, un remanso, la excepción.