quién

quién cosió a mi niño al invierno en vez de tejerlo

quién recogió sus latidos caídos

como cuentas rotas sobre el suelo blanco

quién hizo de macrame con sus nervios su corazón

quién deshizo su voz punto por punto

quién tensó su pecho hasta volverlo nudo

quién hizo del frío un dedal en su boca

quién hilvanó su miedo con dedos de piedra

quién lo colgó del invierno como prenda

quién sopló sobre sus manos

y apagó la última brasa sin querer herirla

quién besó la herida

con labios de hilo tan finos

que dolían como luz

quién sostuvo su nombre en la intemperie

para que el viento no lo aprendiera

quién lo acunó en un abrigo de sombras

sin atreverse a cerrarle los ojos

quién tuvo el pulso suficiente

para desatar el nudo

sin romper el niño

que aún respiraba

debajo del invierno