Queso crema

Me despierto, pongo mis manos bien adelante y me estiro, como en la posición del niño.

Voy a la cocina, fregándome los ojos. Raro. Está más claro que ayer, a pesar de que el invierno ya esté llegando.

Pongo el agua a calentar. Agarro el saquito de té de limón de Alma y lo pongo en la taza. El olor me hace picar la nariz.

El café también está con un olor demasiado intenso. No me apetece en lo más mínimo. Algo está pasando con los alimentos.

Busco el queso crema, lo destapo, no sea cosa que también esté feo, pero, en cambio… Se me hace agua la boca. Antes de dejarlo en la mesa, le doy una lamida. Está delicioso. Ese saborcito a leche que tiene de fondo y esa textura blandita…

¡Pero qué hago!

Lo tapo y me apuro a poner el resto de las cosas en la mesa. Va a ser mejor que vaya a despertar a las chicas, antes de que haga más locuras.

Me subo a la cama de Emma primero. La toco suavemente con mis dedos.

—Hay que ir a la escuela —le digo y me aclaro la garganta porque mi voz salió vibrante, aterciopelada.

—¿Mamá? —me dice ella en ese estado intermedio entre el mundo de los sueños y el de las responsabilidades que nos obligan a despertarnos tan temprano.

—Sí, Pichu. Arriba.

Todavía con las luces apagadas, me pide que la abrace. Me le acuesto al lado.

—Debo haber crecido. Te estás quedando enana, mami —se burla, la desubicada. Pero algo de razón debe tener porque yo la siento más grande.

Le doy un beso.

O eso creí, porque pega un grito de “¡Qué asco!” y ahí me doy cuenta de que en verdad la lamí.

—Tu lengua está rasposa. —Se toca la nariz.

Alma, alertada por los gritos, prende la luz. En el reflejo de la ventana, alcanzo a ver que donde estoy yo, en la cama, tengo el hocico manchado con queso crema. No puedo estar tan sucia. Me siento en mis cuartos traseros, lamo mi pata delantera y procedo a limpiarme la cara.