Si algún día me voy,

no hagan del dolor una ceremonia

No llenen una sala de silencios incómodos

No caminen despacio por mi nombre

No me lleven flores

Las flores tienen la mala costumbre

de morir demasiado rápido

Si quieren encontrarme,

busquen en otro sitio

Busquen en los márgenes de mis libros

En las frases que subrayé con desesperación

En los poemas que escribí

cuando el mundo me parecía demasiado hermoso

o demasiado triste

para guardarlo sólo dentro de mí

Búsquenme ahí

Entre las palabras

Porque pasé la vida entera

intentando dejar pequeños pedazos de mi alma

esparcidos sobre el papel

Como quien deja migas de pan

para regresar a casa

Y si alguna vez sienten mi ausencia,

no vayan al cementerio

Yo nunca estuve allí

Estaré en la canción

que de pronto les recuerde una tarde compartida

En el mate que se enfría

mientras una conversación se vuelve importante

En la risa inesperada

que aparece en medio de un día difícil

Estaré en todo aquello

que alguna vez amé

Porque uno no pertenece

al lugar donde descansa su cuerpo

Pertenece a los lugares

donde dejó su ternura

Y tampoco me lloren demasiado

Lloren si lo necesitan

Pero después salgan

Miren el cielo

Abracen a alguien

Escriban una carta

Enamórense

Equivóquense

Vuelvan a empezar

Hagan ruido

Hagan memoria

Hagan vida

Porque eso fue siempre

lo único que quise hacer

Vivir

Vivir hasta gastar las suelas

Hasta vaciar los bolsillos del miedo

Hasta llenar el corazón de nombres,

de historias,

de despedidas que valieran la pena

Y cuando llegue ese día,

cuando la muerte finalmente toque mi puerta,

espero no encontrarme escondida

Ni arrepentida

Ni esperando

Quiero que me encuentre ocupada

Amando

Escribiendo

Mirando una puesta de sol

Preparando un mate

Abrazando a quien amo

O intentando convertir una emoción imposible

en un puñado de palabras

Que me encuentre viviendo

Porque al final,

la verdadera tragedia

nunca fue morir

La verdadera tragedia

sería llegar hasta la muerte

sin haber estado verdaderamente viva

Y si alguna vez mi nombre se desvanece,

si los años terminan por borrar mi voz,

si el tiempo hace su trabajo inevitable,

todavía me quedará una esperanza

Que alguien abra una página cualquiera

Lea una línea

Sonría

Y por un instante,

sin saberlo,

me devuelva al mundo

Porque no se muere quien se va

Sólo se muere

quien deja de ser recordado.