“Qué divertido parecía el insomnio”

Cuando era niña descubrí el insomnio como quien abre una puerta prohibida, no porque me obligaran a quedarme despierta, sino por una curiosidad ingenua que me hacía desafiar la noche. No fue por mucho tiempo, pero bastó para creer que había algo fascinante en vencer al sueño, en sentir que crecer era también eso: resistirse a cerrar los ojos.

Y ahora, cuando muchas de mis noches se llenan de ese insomnio que ya no tiene nada de juego, no puedo evitar pensar en esa niña y decirle, casi en un susurro: qué equivocada estabas. Creías que sería divertido, que desvelarte te acercaría a ser grande más rápido, que había algo de libertad en robarle horas a la noche.

No sabías que crecer también pesa, que hay desvelos que no se eligen, que el cansancio se vuelve más del alma que del cuerpo. Decian los adultos que querian volver a su infancia, y ahora lo entiendo. Yo también quiero regresar… porque en ese entonces, incluso el dolor era más liviano, más breve, casi inocente. Porque antes, todo dolía menos.