Promesas sin leer

Sé que en algún momento prometimos no convertirnos en esto. Y es que somos tan aburridos, tanto que ya no nos reconozco, tanto que me olvido de pensar. Pero cuando pienso, siento que me voy a derrumbar, y si me derrumbo no nos va a quedar nada.

A veces paso por el bar y recuerdo esas noches que creíamos eternas. Me subo al metro y escucho nuestra canción, que por alguna razón ya no suena igual. Espero volver a bailar juntos en casa de mamá, volver a sentarnos en ese banco gastado por todas las historias que tuvo que guardar, reírnos tan fuerte que los demás vuelvan a notarnos. Y cuando nos vean, se acuerden de esos tiempos en los que éramos uno.

No quiero hablarte solo por tu cumpleaños. No quiero esperar a que sea el mío para preguntarte cómo estás. No me interesa ver tus fotos y confirmar que no estoy ahí, que sos feliz aunque me dijiste que no lo serías si no estabas conmigo. Quiero volver a gastar mis lágrimas en un abrazo tuyo, fastidiarme con tus chistes y escuchar cómo me pedís perdón. Salir a caminar por las noches, con poca noción del rumbo, borrachos de risas y promesas mal hechas.

No tiene sentido la vida si no puedo compartirla con el único que me hacía vivir. El mundo siguió girando, implacable, y yo me quedé atrás. Conocí personas nuevas que dicen tener mi amistad, pero a mí me falta la tuya, la única que nunca supe, ni quise, olvidar.

Que esta distancia sea solo una de tantas que alguna vez firmamos sin leer, un papel que se rompía cada vez que uno de los dos elegía volver. Solo anhelo que vuelva a romperse, y que después de eso no quede nada más que salir a beber, volver caminando y cumplir nuestra promesa: que, sin saber bien a dónde, llegaríamos juntos.