PROMESA DE CAMPO

mi madre, a lo lejos

me señala siluetas brillantes

que se deslizan sobre los pastos

aquellos destellos de su infancia

en los meses de primavera

dice que el paisaje pasado aún la llama

con perfumes y pan casero

y que cuando ella cierra sus ojos

siente el viento lento de las lluvias finas

que sin violencia mojaba su rostro

me dice —sin mirar—

que volverá allí

cuando ya no pueda sostener mi mano

cuando mis preguntas no la alcancen

y mi hambre no la espere

volverá —dice—

cuando yo nunca más la vea

volverá

esperandome