Primeras fracturas del verano

había música en la vereda

y el sol nos prometía que todo era eterno

nadie nos dijo que la eternidad

cabía en una tarde

y que después se rompía como un vaso húmedo

los cuerpos eran torpes, dulces, urgentes

besábamos como quien abre un libro

y se salta las primeras páginas

queríamos entender el final

sin saber nada de la trama

el mar nos miraba desde un póster descolorido

en el cuarto de una casa prestada

éramos hermosos, o eso creíamos

esa arrogancia brillante de pensar

que el amor era una conspiración a nuestro favor

y entonces llegó la primera fractura

no dolió como pensábamos

no hubo sangre

solo un silencio largo, viscoso

como el de un insecto atrapado en la miel

su voz se volvió un eco sin dueño

la mía un tambor apagado

el mundo seguía enloquecido de verano

pero adentro mío

todo nevaba

había una canción que no pude volver a escuchar

porque tenía el sonido exacto

de las promesas rotas

y aprendí que el amor adolescente

es una herida que cicatriza torcida

nos encontramos años después en una esquina

no dijimos nada

sonreímos con esa educación absurda

de quienes comparten un crimen

y se vuelven cómplices del olvido

todavía sueño con su risa en los pasillos del colegio

ese sonido fresco como menta recién cortada

que ahora existe solo en mi cabeza

y pienso que crecer

es sobrevivir a la extinción de ciertos veranos

los veranos, como los amores,

mueren sin hacer ruido

solo dejan olor a tierra caliente

y una nostalgia que fermenta lento

como la fruta olvidada en la mesa.