mobile isologo
buscar...

Primera dosis

Caritoss

Feb 9, 2026

147
Primera dosis
Empieza a escribir gratis en quaderno

La saqué de la caja,

es como un juego recetado.

la tableta guarda burbujas,

pero no es divertido ver como mi tiempo

se reduce en menos de doscientos gramos.

........................................

Empujé la pastilla a mis labios.

Suena a violencia,

a un golpe,

pero es solo la firma ilegible en una lista,

es solo un "muchas gracias" de la farmacia,

un "no te olvides" de mis amigas.

Es solo el dormir de mi mamá a los pies de mi cama,

y despertarme como en un ataque.

Es su voz y el "no te movías "

y luego,

es el silencio a considerar,

que es posible que el tiempo,

como mi alma,

pese solo doscientos gramos.

........................................

Duele como un puño cerrado,

casí del tamaño de un corazón.

........................................

El amargo que cubre mi cura

es sostenido por mi lengua.

Quizá sea una locura no dejarla ir

con agua por mi garganta.

Retenerla en el hueco de mi aliento

no hace nada más que elevar el amargor.

Pero el agua llevaría rápido lo que me sostiene,

y el miedo es como eso.

Tembloroso,

Amargo.

Sobrevivir.

........................................

y morder la pequeña cura,

empeora,

pero lo hago.

Entre dientes pulverizo la esperanza;

mi cápsula de tiempo.

Y como se posa la escarcha en los bordes de una ventana,

empezando por mis labios

y diluyendosé el sueño por mis sentidos,

mi primera dosis hace efecto de tiempo.

........................................

Al final se que debo beber agua...

pero,

si te beso,

¿aguantarias sentirme y saborearme enferma?

........................................

Es a tu lado que mi tiempo no agoniza.

........................................

Debería beber agua,

pero siento que el amargo me dice "te espero".

y no hay nada.

........................................

Queda la caja vacía.

solo el papel aluminio,

hundiendosé en mis manos.

El vaso vacío.

(no tomé nada)

........................................

Querer empujarme otra,

luego de la anterior,

luego otra de la reciente,

luego otras más para dejar de sentir la primera dosis.

Hasta que la caja quede vacía,

y mi aliento muera de sueños.

Caritoss

Comentarios

No hay comentarios todavía, sé el primero!

Debes iniciar sesión para comentar

Iniciar sesión