Prefacio, I.

Guardo, casi por terquedad, esto que no termina de pasar. Lo sostengo más de la cuenta. Lo doblo, lo desdoblo, vuelvo a repasarlo una y otra vez aunque sé de sobra que ya no le queda nada nuevo para darme. Salvo este desgaste entre las manos.

Lo que no se cumple se queda absorto en su propia amplitud. Tiene un espacio libre que se pierde en cuanto le ponés una forma fija. Mientras sigue siendo una simple posibilidad, entran todas las versiones sin molestarse entre sí, sin que una borre a la otra. Y yo me quedo con la más decorosa de las ilusiones: un artificio para no tener que mirar lo que falta.

Por eso le tengo un cariño raro a la demora, algo que jamás le encuentro a la llegada. Desdibuja las explicaciones y deja suspendida esa dulzura áspera que solo tiene lo incompleto. Lo que no se ve del todo conserva una gracia ciega, algo sin contorno que no se gasta porque no se puede tocar. Solo desear.