porque me diste la vida

Mamá, qué hubiera pasado

Si eran más pastillas que las que pudiste contar

Una vez que estábamos ya en una de las salas más frías que he conocido

Me miraste a los ojos con una sonda al estómago

Y suturadores por todo mi pecho

Y supe que tenias tanto miedo como yo

De que hubiera pasado si mi garganta no dolía más que mi corazón

De qué hubiera pasado si no hubieras llegado y hubieras visto el desastre que hice con mi cuerpo desarmado

Y no hubieras arrodillado tus piernas cansadas

Para sostener cada pedazo lo más rápido que pudieras

Y reconstruirme hasta llegar al hospital

A veces recuerdo

Cómo te veías en esa cama de la habitación 511

Cuidando de una yo herida y confundida

Que se ahogaba en su propio veneno

Pero aún así me acariciabas la cabeza

Como si todavía sintieras que era una niña que un día sabría lo que aún no sé

Mamá, que hubiera pasado si no hubieras llamado ese coche

Si era de día y no de noche

Si eran ansioliticos y no antibióticos

Si el mundo hubiera explotado junto a mí

Que hubiera pasado?

No pienses tanto en recuerdos a los que sobrevivimos

Dijiste después de acariciar mi cabeza otra vez