Todo suena igual, el pop ya no es pop, antes los hombres hacían música de verdad. Si estás mínimamente conectado a cualquier red social donde se hable de música, seguramente escuchaste alguna de estas frases. Lo curioso es que muchas veces quienes las dicen simplemente no están escuchando con atención.

Por María Paz Valencia

¿Murió el pop masculino o se volvió más difícil de encasillar?

En una época donde los géneros se diluyen y las emociones ya no se cantan a los gritos, sino en susurros confesionales y melodías suaves, el pop masculino no solo sigue vivo, sino que atraviesa una de sus etapas más interesantes y diversas. Pero claro, no todos lo están mirando.

¿Por qué? Porque ya no se trata del frontman carismático que grita su dolor como si estuviera en el escenario de un festival de rock. Hoy, el pop masculino se canta desde la habitación, con sensibilidad queer, estética bedroom, producción casera y letras que no buscan épicas universales sino verdades íntimas. Y eso, a algunos, les cuesta más escucharlo.

El fin del macho pop

Durante décadas, el pop masculino giró alrededor de un arquetipo: el hombre deseado, seguro, emocional pero hasta cierto punto. Desde las boybands de los 90 hasta los solistas de los 2000 (hola, Justin Timberlake), el pop masculino parecía tener una fórmula clara.

Pero algo cambió.

Con artistas como Harry Styles, esa fórmula empezó a desarmarse. Después de One Direction, Styles no solo apostó por un sonido más vintage, sino que también rompió con estereotipos visuales y emocionales. Su disco Harry's House no es un grito de guerra, es un diario personal. Sus videos son color pastel, sus letras hablan del amor, del vacío, del deseo sin necesidad de explicarse. No está solo: Conan Gray, Troye Sivan, Sombr, Jeremy Zucker, Lauv, Omar Apollo, entre otros, están llevando el pop a un terreno donde la vulnerabilidad es el nuevo sex appeal. Donde lo íntimo pesa más que lo grandilocuente. Donde se puede cantar al desamor sin necesidad de hacer de eso una performance dramática.

"El pop no dice nada" ¿o vos no lo querés escuchar?

Cuando alguien dice que el pop actual es vacío, muchas veces lo que está diciendo es que no entiende (o no conecta con) el lenguaje emocional de esta generación. Porque el pop masculino actual no es solo una serie de beats y hooks pegadizos: es también una forma de lidiar con la ansiedad, con el deseo, con el cuerpo, con el paso del tiempo. Sin grandes metáforas, sin filtros.

Troye Sivan, por ejemplo, transforma lo sexual en algo poético, sin esconder su identidad. En Rush, baila, se libera, pero también narra un proceso de autoaceptación. Conan Gray, en People Watching, canta sobre lo que se siente estar solo rodeado de historias de amor que no son tuyas. Sombr, desde lo independiente, crea pequeños universos melancólicos que son más bien cápsulas emocionales.

Estos artistas no hacen pop para encajar en la radio. Hacen pop porque es su idioma emocional más directo.

¿Y si el problema no es el pop, sino cómo lo juzgamos?

Existe todavía un sesgo fuerte a la hora de evaluar la música emocional hecha por hombres. Cuando una artista femenina canta sobre sus sentimientos, se la celebra por su sensibilidad, por su profundidad. Cuando lo hace un hombre, muchas veces se lo tilda de "meloso", "básico" o "aburrido".

El pop masculino actual incomoda porque no intenta ser masculino en los términos de siempre. No busca ser duro, ni heroico, ni salvador. Es un pop que se permite llorar. Que canta sobre el ghosteo, sobre mirar a alguien desde lejos, sobre estar solo en una fiesta. Y eso, aunque parezca simple, es profundamente político.

Así que no, el pop masculino no murió. Está respirando hondo, mirando hacia adentro, explorando lo que significa ser hombre en tiempos donde todo está cambiando. Tal vez no te grita al oído. Pero si prestás atención, hay cientos de artistas escribiendo algunas de las letras más honestas, construyendo paisajes sonoros sutiles, rompiendo moldes y animándose a sentir. Y eso también es pop.

Si un hombre joven canta sobre sus sentimientos con una base pop, el algoritmo lo eleva pero la crítica lo entierra. Lo llaman "genérico", "viral", "moda". ¿Qué pasa cuando los hombres hacen pop emocional y no entran en el molde esperado?

Pop, pero no para ellos

Hay una incomodidad que flota en el aire cada vez que un hombre joven hace pop emocional. El pop, históricamente, no se piensa como un género masculino. Se piensa como algo para mujeres. De mujeres, hacia mujeres.

Cuando una artista pop canta sobre el desamor o la tristeza, el gesto se interpreta como empoderador, real, incluso valiente. Pero cuando un hombre lo hace, especialmente si lo hace suave, bonito o desde la sensibilidad, se lo percibe como poco auténtico o superficial.

Y si encima ese hombre es queer, como Troye Sivan, Conan Gray, o incluso Lil Nas X, el escrutinio se multiplica. Su estética, su sexualidad, sus letras, su cuerpo, todo se convierte en blanco de críticas. O son demasiado "femeninos". O demasiado "calculados". O demasiado "obvios".

Nunca es suficiente.

El molde está roto (y eso molesta)

El pop masculino moderno ya no responde al modelo del ídolo masculino clásico. No es Michael Jackson, no es George Michael, no es Justin Timberlake. No es el chico malo, ni el romántico idealizado, ni el líder de banda rebelde. Es un chico de 20 y pico, probablemente ansioso, que graba en su habitación. Habla de cómo le rompieron el corazón. O de cómo no se siente deseado.

No intenta ser la voz de una generación. Intenta ser escuchado. Y eso, para muchos, no es suficiente. Porque no grita, porque no se impone, porque no representa el tipo de masculinidad heroica que todavía muchos esperan ver en un escenario.

Cuando el pop incomoda, lo cancelamos

Es más fácil decir que Benson Boone "es un tiktoker más". Que Sombr "es solo estética triste con autotune". Que Conan Gray "es demasiado aburrido" o que Troye Sivan "vende sexo". ¿Por qué? Porque seguimos condicionando lo que esperamos de un hombre cuando hace pop. Queremos que sea cool, carismático, magnético. Pero no vulnerable. Queremos que cante con fuerza, pero no que hable de su ansiedad. Queremos que nos mueva, pero no demasiado.

El pop es, por definición, cambiante. Se adapta, se transforma, evoluciona. Hoy más que nunca, se está volviendo un espacio de apertura para nuevas masculinidades: queer, sensibles, rotas, vulnerables, reales. Y eso debería celebrarse, no ridiculizarse. Porque en un mundo donde la masculinidad todavía impone silencios, el pop se convierte en un lugar para decir lo que no se puede decir en otros lados.

Epílogo: Escuchar sin prejuicio

Si todo lo que ves es estética, viralidad y número de streams, te estás perdiendo lo más importante: la emoción que estos artistas están poniendo sobre la mesa. Tal vez no es un grito, ni un manifiesto, ni una revolución. Pero es un gesto de honestidad. Y en estos tiempos, eso también es político.

¿Querían emoción, honestidad y sensibilidad en el pop? Entonces, ¿por qué no están escuchando?

Dicen que el pop perdió alma, que falta emoción, que no hay artistas que se animen a sentir. Pero cuando aparecen, cuando cantan sobre su ansiedad, su deseo, su vacío, nadie los toma en serio.

¿Qué esperamos cuando hablamos de pop?

Históricamente, el pop se pensó como un espacio femenino: hecho por mujeres, para mujeres, con emoción, belleza, estética y deseo. Y ojo, eso no es negativo. Todo lo contrario. El pop fue, durante décadas, el único lugar donde las mujeres podían narrar su mundo sin tener que pedir permiso. Y lo siguen haciendo. Con fuerza, con honestidad, con profundidad.

Pero cuando aparece un hombre haciendo lo mismo, cuando explora la misma vulnerabilidad, lo que se ve no es igual. Ahí, el pop deja de ser simplemente pop. Y pasa a ser una especie de terreno incierto. Quizás más difícil de entender. Tal vez un poco incómodo.

¿Será que el pop no ha muerto? Quizás simplemente esté esperando que lo dejemos evolucionar sin ponerle etiquetas antiguas.

ENGLISH VERSION

Pop, But Not for Them

The emotional male pop star is having a moment. So why are we still not listening?

By María Paz Valencia

"Everything sounds the same." "Pop isn't pop anymore." "Men used to make real music."

If you've spent any time on Twitter, TikTok, Reddit threads, or comment sections, you've heard these takes before. What's interesting is how often they come from people who, if we're being honest, aren't really listening. Not closely enough.

Because male pop hasn't disappeared. It's just evolved into something softer, more complex and a whole lot harder to label.

Did Male Pop Die—Or Did It Just Grow Up?

We're living in an era where genre boundaries have melted and big feelings aren't shouted anymore, they're whispered in pastel hues over reverb-heavy beats. In this new landscape, male pop isn't just alive, it's more honest, more varied and more emotionally rich than it's ever been.

But not everyone's paying attention.

Why? Because today's male pop doesn't center on the loud, magnetic frontman screaming his heartbreak into a stadium.

Instead, it lives in bedrooms. It's queer, intimate, lo-fi.

It's about DIY production, personal confessions and lyrics that don't aim for universal anthems, they aim for quiet truths.

And that, for many listeners, is harder to hear.

The End of the Pop Alpha Male

For decades, male pop followed a strict archetype: be desirable, be confident, show just enough emotion to be charming but not enough to seem fragile. From the golden age of boybands in the '90s to solo stars of the 2000s (hi, Justin Timberlake), the rules were clear.

Until someone broke them.

Enter Harry Styles. Post-One Direction, he veered off the expected path. His sound turned vintage. His image turned fluid and emotional. Harry's House isn't a grand statement, it's a mood board of interiority. Pastel-toned videos. Lyrics about loneliness, love and lingering desire. No explanations, just feelings, and he's not alone.

Conan Gray, Troye Sivan, Sombr, Jeremy Zucker, Lauv, Omar Apollo, these artists are ushering in a version of male pop that trades performance for presence. Vulnerability is the new charisma. Intimacy has more weight than spectacle. You don't need a heartbreak anthem. You just need a feeling.

"Pop Doesn't Say Anything Anymore" Or Are You Just Not Listening?

When people call modern pop "empty," they often mean they don't connect with it. And maybe that's because they don't understand the emotional fluency of this generation.

Because today's male pop isn't hollow—it's raw.

It's about navigating desire, loneliness, anxiety, identity. Not through metaphors or grandeur. Just directly. Quietly.

Take Rush by Troye Sivan, a celebration of queer sensuality that feels as much like release as it does rebellion.

Or People Watching by Conan Gray, a ballad for anyone who's felt invisible in a room full of happy couples.

Or Sombr’s entire catalog, tiny emotional time capsules wrapped in minimalistic, hyper-introspective production.

These aren't songs for radio algorithms. They're songs made to process something. And for many young men, that's what pop is becoming: an emotional language when words don't cut it.

Maybe the Problem Isn't Pop, It's the Way We Judge It

There's still a double standard in how we hear emotion in music, especially when it comes from men. When a woman writes about heartbreak, it's art. When a man does, it's melodrama. When a woman is confessional, she's brave. When a man is, he's "basic."

Modern male pop is uncomfortable because it refuses to perform masculinity the way we're used to.

It's not powerful. It's not stoic. It's tender. It's unsure. It's quiet. And in 2025, that's still radical.

Male Pop Isn't Dead. It Just Stopped Shouting.

This isn't the pop of the past. It's not trying to command attention or top radio charts. It's trying to be real.

There are dozens, if not hundreds, of artists quietly writing some of the most emotionally articulate pop music of the last decade. But the noise around them often drowns them out. Critics call them "generic," "viral," "manufactured." The industry shrugs. The culture scrolls past.

So what happens when men don't play the part we've written for them?

Pop, But Not for Them

There's an unspoken discomfort whenever a young man gets too emotional in pop music. Because pop, traditionally, hasn't been his space. It's been read as feminine. As emotional terrain belonging to women.

So when women sing about pain or longing, we call it empowering. When men do the same, especially in soft, aesthetically pleasing ways, we call it fake.

And if that man is queer? The scrutiny multiplies. Too feminine. Too theatrical. Too calculated. Too obvious.

Never quite enough.

The Mold Is Broken And That's Why People Are Uncomfortable

Male pop doesn't look like it used to. It's not Michael Jackson. It's not George Michael. It's not JT.

It's not the bad boy. Not the dream guy. Not the rebel. It's a 24-year-old making sad songs in his bedroom talking about not feeling desired, about being ghosted, about the strange loneliness of the dancefloor. He's not trying to be a leader. He just wants to be heard.

And that, somehow, still isn't considered enough.

When Pop Challenges Us, We Cancel It

It's easier to reduce Benson Boone to "just another TikTok guy." Or dismiss Sombr as a sadboi aesthetic wrapped in auto-tune. Or criticize Troye Sivan for being "too sexual." Or say Conan Gray is "too dramatic."

But those same critiques rarely land on female artists doing the same. Because our expectations of male pop artists are still limited by outdated ideas of how men should feel, look and sound. Pop Is Evolving. Masculinity Should Too. Pop has always changed. That's the point.

But now it's doing something particularly important: opening space for new masculinities: queer, anxious, tender, complex. That's not just evolution. It's liberation.

Because in a world where traditional masculinity still demands silence, pop is becoming one of the few places where men are finally allowed to say something honest and have it mean something.

Epilogue: Listen Without the Bias

If all you see is a carefully curated aesthetic or a viral clip, you're missing the point. Because underneath all of it is real emotion. Real songwriting. Real stakes.

Not everything has to scream to be heard. Not every pop artist needs to reinvent the genre. Sometimes all they're trying to do is survive their own heartbreak and share it. And maybe that's the most political thing a man in pop can do right now.

So… You Wanted Emotion in Pop? Why Aren't You Listening?

You say pop lost its soul. That you miss big feelings. Real melodies. Lyrics that bleed a little. But when those artists show up, young, sensitive, maybe queer, you scroll past. Why? Because pop still feels like it's not theirs to claim.

And maybe the real discomfort isn't in the music.

Maybe it's in watching men abandon a masculinity we never questioned in the first place.