Polvo

Yo no lo conocí vivo.

Lo conocí como se conocen las ruinas:

cuando ya no queda nadie adentro.

Soy el reloj que quedó colgado en su pared.

No doy la hora correcta desde hace años,

pero sigo avanzando.

Aprendí que el tiempo no necesita sentido

para continuar.

Ella lo amó once vueltas completas del calendario.

Once inviernos creyendo que el frío era normal.

Once veranos justificando la sombra.

Yo vi cómo lo esperaba

con la devoción con la que se espera un milagro,

aunque el milagro nunca llega

a los lugares donde habita la crueldad.

Él se rompía a pedazos

y ella se ofrecía como venda.

Pero hay cuerpos que no quieren sanar,

solo ser admirados mientras sangran.

Trajo otras bocas a su casa.

Otros nombres a su mesa.

Otros cuerpos a su historia.

Y lo llamó amor.

Yo, que no tengo corazón,

entendí antes que ella

que eso tenía otro nombre.

La humilló hasta que el espejo dejó de devolverle el rostro.

Le habló con palabras que no se dicen a alguien que se ama.

Y aun así, ella lo amó.

Lo amó como se ama una herida

cuando no se conoce otra forma de estar vivo.

Un día él desapareció.

No como desaparecen los muertos,

sino como desaparecen los culpables:

dejando silencio,

dejando preguntas,

dejando nada.

Ella no lloró.

Y todos pensaron que eso era monstruoso.

Pero yo, el reloj,

sé que ella había llorado antes.

Lloró en cada noche en la que fue menos.

Lloró cada vez que se quedó

cuando irse era salvarse.

Lloró once años adelantados.

Ahora su corazón late

como si nada hubiera pasado.

Y eso no es frialdad.

Es sobrevivencia.

No hay luto cuando el duelo se termina antes del final.

No hay culpa cuando el amor ya fue pagado con sangre.

Ella no es mala por no sentir.

Es libre.

Yo sigo colgado aquí,

marcando un tiempo que ya no le pertenece.

Ella se fue con el suyo intacto.

Y aunque alguna vez lo amó

como nunca amará a nadie,

no le debe ni una lágrima más.