Poema

quiero darte todos los poemas

porque vos sos eso que no se explica

pero que igual se elige,

como cuando cortázar decía que uno ama

sin entender por qué

y aun así se queda.

te doy poemas porque no sé darte otra cosa,

porque cuando te pienso

algo en mí se desarma

pero igual se acomoda para que vos existas.

no sos perfecto,

tampoco yo,

y sin embargo hay algo en vos

que me llama como un error necesario,

como una verdad que duele

pero que igual abrazo.

vos sos el poema,

pero no ese poema limpio

que los otros muestran con orgullo;

sos el poema que se escribe torcido,

que mancha las manos,

que deja una marca rara

entre la piel y el recuerdo.

te quiero aunque no debería,

aunque a veces me rompa,

aunque vos sigas siendo ese milagro cruel

que aparece cuando ya no tengo palabras

y deja caer las suyas

como quien no pide nada

pero lo cambia todo.

y yo, que no aprendo,

sigo escribiéndote

porque cuando te nombro

me arde el mundo

y al mismo tiempo

algo se enciende.

por eso te daría todos los poemas,

todos,

porque si no puedo tenerte

al menos puedo hacer esto:

intentar decirte

con la torpeza, la herida

y el amor

de quien sabe que llegó tarde

pero igual se queda.