Poema para el hombre que solo supo ser papá en otra casa.

En esta casa

tu nombre es un vaso roto.

Te pronuncio despacio,

como quien lame una herida que ya no sangra

pero igual escuece.

Viniste una vez —tal vez dos—

a dejar tu sombra en la puerta,

esa sombra cansada que olía a perfume ajeno

y a domingo sin abrazos.

Te fuiste antes de enseñarme

que los hombres también lloran,

que el amor no se reparte como pan duro

en mesas distintas.

Ahora sé que vivís en otra foto,

donde sonreís entero,

donde alguien te llama papá

sin que se le quiebre la voz.

Y yo,

que heredé tu silencio,

aprendí a hacer del abandono

una forma delicada de arte.