Pétalos sobre la taza de té

Esta mañana el rocío cayó sin hacer ruido. No supe si era por la humedad del campo o porque yo mismo ya no podía llorar.

Ayer regresaste. Caminabas despacio, como si cada paso buscara un recuerdo olvidado en los bordes de esta casa. Te abrí la puerta sin decir palabra. El vapor del té se entremezcló con tu perfume antiguo, y por un momento sentí que era otra estación, otro año. Pero no.

Dijiste que estabas bien. Que alguien cuida de vos. Que aprendiste a reír con el viento y a dormir bajo un cielo sin reproches. Asentí. La grulla pasó volando y no se detuvo.

Yo también he cambiado. El almendro que planté ya florece sin preguntarme. Mi rostro se ha endurecido, como el tazón de barro que uso para el arroz. No hay amargura, sólo la calma de quien ha perdido algo y ha dejado de buscarlo.

No te culpo. En el sendero del amor, a veces se bifurca el camino, y uno sigue sin volver la cabeza. Fui el que se quedó, y vos la que supo seguir. Te amé, sí. Como se ama una montaña: desde abajo, sabiendo que no se llega a la cima, pero admirando su belleza desde la distancia.

Ahora el sol calienta la losa del patio. Las hojas secas bailan con torpeza. Vos te has ido de nuevo. Y en el fondo, sé que no has vuelto realmente. Sólo viniste a recoger el eco de algo que ya no somos.

El té sigue tibio. Sobre la superficie, un pétalo de ciruelo ha caído. Flota, como yo, en este instante sin nombre. Y lo dejo estar.