– Permíteme sentir –

Me despierto. Miro mi ventana.

La luz llena toda la habitación. Y sé que este día va a doler. El ruido afuera empieza temprano. Los vecinos charlan. Algunos sacan al perro, entre risas y mate. "¡Qué lindo día!" grita un anciano. Y yo entierro la almohada contra mi cara. El sol me quema los párpados.

Es como si dijera:

"Salí. Hacé algo. No estés así."

Me levanto arrastrando los pies. El sol me observa. Y yo lloro. Los días van rápido. Y siento que no puedo alcanzarlo.

Cuándo él no está, y solo quedan las nubes, sonrío. Me levanto despacio. Me abrigo. El frío entra por la ventana, mi cuerpo tiembla y las mantas se aferran.

Tomo café. El calor acaricia mi pecho. La calle está quieta, la gente más lenta. Nadie espera nada de mí. Y por unas horas, no estoy rota. Estoy presente.

No me disculpo, Tampoco te odio.

Solo que tu me quemas los ojos, y el no me exige que finja.

© Alba Morpho