Periodo de latencia

No sé cuándo empezó.

Las enfermedades suelen anunciarse con fiebre, con tos,con sangre. La mía aprendió otra manera de manifestarse: primero fue el olor, después la humedad bajo la piel y ahora despierto con tierra entre las costillas.

Los médicos dirían que deliro. Yo también lo diría, si no escuchara hojas rozándose cada vez que respiro.

He intentado arrancarme lo que crece dentro.Pero mientras más profundo llego,menos carne encuentro. Hay raíces abrazando mis pulmones, musgo cubriendo mis vértebras.

Algo anida en el hueco donde antes latía mi pecho.

Lo peor no es sentirlo crecer, es haber aprendido a reconocerlo como mío.

Ya no intento curarme. Por las noches apoyo la mano sobre mi pecho y escucho las ramas moverse. A veces imagino que es compañía.

Pero hasta los pájaros abandonan los árboles enfermos.