perdida ilimitada, huiste en septiembre.

te nombro en secreto,
como quien roza un hilo de seda en la penumbra;
te guardo en los labios,
como un dulzor antiguo que nunca se apaga.

eras miel en mis grietas,
vertías luz en las sombras más hondas,
y aún cuando el tiempo decidió arrancarte,
sigues temblando en mis costillas como un eco.

las flores de cerezo caen sin pedir permiso,
se disuelven en el aire como lo hiciste tú;
y sin embargo, cada pétalo me susurra
que el vértigo de amarte fue real,
que el vértigo de perderte aún me sostiene.

me dabas placer como un fuego secreto,
me dabas lágrimas que sabían a verdad,
me dabas la intensidad de vivir
como si cada segundo fuera una herida luminosa.

a veces cierro los ojos
y aún siento la vibración de tu nombre en mis venas,
como si el aire mismo lo llevara escondido
y me obligara a respirar de ti.

no habrá otro abril en que tu risa me alcance,
no habrá otra tarde en que tu voz me redima;
pero juro —aunque el mundo se agote en cenizas—
que mi corazón seguirá pronunciándote
en el idioma secreto de los que aman para siempre.

y si el silencio me reclama,
dejaré que tu recuerdo hable por mí:
un rumor de seda, un destello de miel,
un vértigo eterno cayendo en mis manos vacías,
y flores de colores muy tuyos cubriendo mi tumba con tu memoria.