Amamos como quien entra al mar de noche,

sin saber nadar,

sin preguntar qué tan hondo es el fondo.

Nos lanzamos porque la piel arde,

porque la mirada del otro promete un universo

y una quiere creer

que el universo no colapsa.

Yo también amé así.

Con los ojos cerrados y el pecho abierto.

Como si mi corazón fuera una casa sin puertas,

como si nadie pudiera incendiarla.

Creí en lo imposible.

En que el amor era una especie de hechizo limpio,

una luz que no parpadea.

Que si sus labios tocaban los míos

el mundo se alineaba,

y mis grietas

dejaban de notarse.

Pero nadie habla del después.

Nadie te advierte

que el amor también sabe usar cuchillos invisibles.

Que la misma mano que acaricia

puede soltar.

Y cuando sueltan,

no se llevan solo su presencia.

Se llevan la versión de ti

que existía cuando eras amada.

Después de la ruptura

el espejo cambia.

Te miras

y no te reconoces.

El amor nos hace creer en milagros;

la pérdida nos obliga a creer en fantasmas.

Empiezas a imaginar finales

antes de que las cosas empiecen.

Te preparas para la caída

aunque apenas estés despegando.

Te vuelves estratega del dolor.

Calculas silencios.

Interpretras pausas.

Lees entre líneas

como si el abandono estuviera escondido

en cada punto final.

Y lo más cruel

es que sigues queriendo.

Sigues deseando que vuelva la magia,

pero ahora sabes

que la magia cobra caro.

Amar sin pensar en el final

era una forma de inocencia.

Ahora amo sabiendo

que todo puede romperse.

Y aun así,

cuando alguien me mira bonito,

mi corazón terco e imprudente

vuelve a encender la casa.

Como si no recordara cómo ardió la última vez.