Para mi hermano

Estaba acostada cuando me informaron de tu existencia, lloré, no se si del miedo o del dolor que significaba el ya no ser sólo yo

Siempre supe que la sangre no es nada, no te quise por eso

Te quise porque cuando te dio fiebre fui la que te puso los paños

Te quise por la forma en que me pedías que te haga un mate cocido con leche y exigias azúcar en lugar de edulcorante

Te quise porque cuando lloraste por los dolores del mundo me preguntaste ¿por qué son así conmigo?

Te quise porque me vi en vos, en el inicio de una vida y como crece y toma forma

Y así quise formar parte de tu formación, dejarte algo mio, darte lo que aprendí y no tuve quien me enseñe

Fue un instinto de protección primeramente, pero ese día en mi vieja pieza que hablamos por primera vez, tus preguntas eran el reflejo perfecto de la inocencia, de la bondad, de la consciencia pura

Y te amé por eso. Me revitalizabas sin saber, las tardes de ajedrez, las mañanas de yenga, ahogarme en soledad y escuchar como tocabas la puerta, como si supieras cuando estaba muriendo y buscaras evitarlo

Marcaste el saber lo que es amar. Amar sin precedentes, como a un hijo, como a un amigo, como a un hermano

Y se cumple casi una década desde que estas, pareciera ayer que gateabas por los pasillos y yo corría para que no te caigas por las escaleras

Y se cumplen casi dos años desde que no tocas mi puerta, ni te despierto todas las mañanas, ni le ponemos agua y comida a la gata

Y se cumple casi un año desde que Miel no se sienta en el umbral de mi pieza esperando que su dueña regrese, ni maulla para ir a la terraza o a escondidas duerme bajo mis sábanas que aún conservan mi olor, a lo cual, vos como cómplice no decías nada

Y ahora descansa bajo el árbol de la esquina

¿Te acordas de como no podías dormir sin mi beso de las buenas noches?

Te prometí hacerme fuerte, te prometí que cuando crecieras y quisieras irte, en mi encontrarias un hogar

Esa confianza me hace sentirme invencible, aunque solo sea humana

Y no voy a poder cuidarte de todas las pérdidas ni de todas las malas intenciones que el entorno pueda tener, no voy a poder agarrarte la mano para siempre ni estar en cada desilusión

Hay dos mil kilómetros serparandonos

Pero llevame en tu corazón

y que mi idea sea un escudo frente a cualquiera que no sepa lo que es el amor, así como la tuya lo es para mí

I.