Para mi amiga tortuga

Pensaba en las medusas
del fondo del mar
qué disciplina tendrán
para no curiosear entre la espuma!

Qué livianas andan!
entregadas a la corriente
flotan sus hilos como serpientes
y se dejan llevar como una gota más de agua.

Se duermen y cuando despiertan, no logran diferenciar
si cambió el paisaje o estuvieron quietas.
No como yo, que junto a la cama, sobre la mesa
enciendo el velador para dormir en soledad.

Y andan siempre desnudas
¿No se dan cuenta que los peces
son más turbios de lo que parecen?
Qué suerte que no somos medusas!

Más bien, somos tortugas
que avanzan por la arena
grumosa e incierta,
gradualmente por la orilla.

Nos mojamos los empeines
al borde de la marea
como un péndulo que llega
y otra vez, retrocede.

Algunos pares nos preguntan
¿Cómo no las devoraron las olas todavía?
Y respondemos con una sonrisa
que cuando el mar nos ve, se asusta.

Y nuestra casa es parte del mundo,
no se suspende en un plano etéreo,
nuestras espaldas sufren en serio,
cargando una casa, cruzando el médano.

Pero agradezco ser tortuga,
soy de carne y hueso
y si quiero vestirme, puedo,
voy y me pongo una boa de plumas.

Si me vieran las medusas
me harían sus gestos invisibles.
Como yo soy muy sensible,
qué suerte que no soy medusa!

Hoy somos tortugas,
aunque mañana, no estoy segura.
Pero aunque la playa sea grumosa
y los pasos, pesados,
pensarlo me alegra el día
que en la orilla nos encontramos
y me hiciste tu amiga.