para mi abuelo.

lo único de lo que yo he estado segura en mi vida es de que te amo.

me encantaría dedicarte una poesía llena de aforismos, de calor y de hortensias, de tus verdes favoritos, que hable de tu Dios y tus esperanzas pero para vos y con vos yo he cambiado poquísimo y confesarte las cosas así se siente frívolo. yo te amo sencillamente, con toda la piel y la suavidad de mis huesos que se melcochan cuando nos abrazamos.

hablo casi nada de vos con nadie y es graciocísimo, porque ser artista ya implica ofrecerse al cielo, completa, pero vos sos la única persona de la que no hablo mucho porque te adoro demasiado, sin desespero, con dolor, hecha de melancolía y tranquilidad.

claro que he llorado pensando en qué voy a hacer de mi corazón el día que te querás ir, y no hay respuesta, tampoco creo que vaya a existir cuando suceda.

no hablo mucho de vos porque tu cariño es lo único que conservaré conmigo a través del tiempo hasta el día que me muera, no te escribo poemas, no te escribo casi nada porque, todas mis letras nacen impregnadas de tí. sos la tinta de todo lo que escribo y el principio de todas mis creencias, a veces creo que tengo más de vos de lo que me pienso que soy yo misma, o a lo mejor me construí cuando ví mi reflejo en tus ojos, quizá apenas me empecé a perdonar cuando ví lo profunda que es tu adoración.

sos la única moraleja escrita en piedra que trascenderá mi vida, te voy a homenajear armándote con el yeso endurecido por mis lágrimas. sos lo único sencillo en mi vida, que no quiero explicar a nadie porque sos lo que yo soy, sos los primeros retazos de amor que me acunaron. ojalá el día que me muera seas el último amor que mi cuerpo ya calcinado por la aflicción de una vida dura se pueda permitir sentir.

este cuerpo duro es débil y sólo me lo sostiene una cal con agua, la mezcla de las sinrazones que viven adentro de decirte: te quiero.

te dedico mis palabras sencillas, el cariño de sentir el aire y no decir nada, unas manos entrelazadas y el cielo azul.