País

Dónde podré encontrar tu nombre?

Será que los horneros silban el ruido de cadenas rompiéndose?
y es aquel cántico tu nombre
Será que lo encuentro firmando con nubes el cielo?
y es aquella bandera eterna
Será que lo puedo ver en los meses que tanto gritan?
y es aquellas luchas
Será que te nombra cada bandoneón nocturno?
y es aquel baile de dos amantes
Será que me empapa los labios con su yerba?
y es aquel calor que me recorre el cuerpo
Será que se habrá caído al mar en un descuido?
y es aquellas lágrimas exiliadas
Será el silencio de los desaparecidos?
y es aquel dibujo ensordecedor de la sangre
Será que resuena en los tambores de lo eterno?
y es aquel silenciador de la historia de los vencedores
Será que tiembla junto al hambre de los pobres?
y es aquella cama donde duerme la esperanza
Será que lo escriben los lápices de la noche?
y es aquella pintura que abraza escuelas
Será que se encuentra en el fin del mundo?
y es aquella tierra vestida de nieve
Será que está cifrado por acordes de acordeón?
y es aquel sapukái rompiendo el cielo
Será que está abrazado por la arena?
y es aquel desierto ensangrentado
Será que se moldea en el barro por pies desnudos?
y es aquel festejo del potrero mojado
Será que se esconde detrás de algún nombre?
y es aquel sonido que se expande al hablar de cultura
Será que es recitado por algún álgebra?
y es aquella gloria científica
Será que se traduce en alguna prosa de plata?
y es aquella biblioteca alejandrina ignífuga
Será que tirita en alguna nota vocal?
y es aquel cántico que transpira libertad
Será que fue capturado en alguna luz del tiempo?
y es aquella imagen sonora de caminos de tierra
Será que está guardado en la memoria?
y es aquel sonido del derrumbe de dictaduras
Será que está en el aroma de lo incorregible?
y es aquel trapo decidido a no limpiar más botas
Será que está en los colores de los cerros calurosos?
y es aquel viento que asola el norte
Será que está inscrito en los burros cruzando la cordillera?
y es aquella espada ensangrentada de revolución

¡Ay, país innombrable!
País cubierto de pañuelos
País de ausencias involuntarias
País bordeado de laureles
País mojado de gloria
País indefinible
País de las ollas de fuego
País indomable
País bombardeado de desdicha
País muerto en el destierro
País inquebrantable
País jovial
País libre
País siempre de pie.