Outfit

Cuando era chico

Mi mamá dormía la mayor parte del tiempo

Yo la espiaba desde la punta de la cama,

Arrodillado en el piso de parquet

Hasta que las rodillas me quedaran marcadas

Veía cómo su abdomen

                     Se hinchaba

                                     Y deshinchaba

Se formaban pequeñas olas

Con el movimiento de la sábana

                     Hacia arriba

                                    Y hacia abajo

El día que mamá se fue

Yo ya era un poco mayor

Me tocó limpiar su cuarto

Su colección de frascos de pastillas

Y las pelucas de pelo natural

Las guardé como recuerdo

Ahora

Cada vez que salgo a bailar con los chicos

Uso su pelo artificial

Tan suave

Ya me quedé sin pastillas