Nunca supe qué era

Nunca supe qué era. Solo el resto en la boca: la carne que se mastica, la mandíbula tensa, la saliva espesa, es el asco mezclado con el hambre, el clavar los dientes en algo vivo pensé.

La carne se rompe, se deshilacha, se queda entre los dientes e igual seguis masticando. Porque el amor no es salvarse, es ocupar espacio y hay días en que no sabés si amaste o si te devoraste, si te amaron o te consumieron, pero sabes que algo estuvo ahí, que fue real, que tuvo textura, una voz, calor y que sobre todo sí latió por unos momentos. Y al final queda en uno decidir: intentar devolverle el pulso o dejar que muera para salir a buscar otras mordidas.

O para convertirse en quien muerde.