Nota a Sofía desde el otro lado del mundo.

Pensar que fuiste vos, y no cualquiera. Que te bastó con pasar algunas veces para marcar el declive de esta vida. Como quien deja caer un cigarrillo en el medio de un mapa y quema justo la ciudad donde uno pensaba quedarse a vivir.

Y justo yo ³, que andaba con la ternura desabrochada, obsesionado con nombrarte y tratarte de formas edulcoradas que ahora me repugnan y dan verguenza, que solo te las traje porque creí que a veces, vale la pena vestirse de gala tan solo para ir hasta la esquina a comprar algo de pan.

Y que se enamore la vieja del super, que se pajee el viejo verdulero y verde de la esquina, y te envidie alguna que otra al paso.

³ Apenas una nota al pie, un paréntesis que no cierra, una sombra de algo parecido al amor que no evoluciona de promesa.

³ Disfraz de amante que se avergüenza de la forma de sus huellas, de sus sombras, que quiere con la suficiente entrega ubicarse en los capítulos centrales de una historia. El contraste, la vara con que medir.

Pero en tu mundo los que sienten siempre son los extras ³, los que limpian después del rodaje.