nombrar la ternura no la hace venir

nombrar la ternura no la hace venir

¿no la hace venir?

si digo

compartir una manta con una persona amada

¿no viene?

si te hablo de la primera vez que tuve a upa a mi hermano o de 

una canción de cuna, susurrada con dulzura

¿no la ves más cerca?

si llamo a mi abuela por teléfono y me dice hola mi amor

si me corta y me dice chau mi vida

si te saco una foto rodeada de flores

si te ofrezco un mate ni bien nos despertamos

¿tampoco?

si nombrar a la ternura no la hace venir

si tampoco decirla

habrá que fabricarla con estas mis dos manos

con estas cuatro manos

(las mias, las tuyas)

agarrarnos y caminar o tan solo

tomarnos mutuamente y disfrutar de eso, solo

un movimiento circular de mi pulgar sobre el tuyo, solo

una cosquilla y mi cuerpo

doblándose sobre sí mismo.

si con decirla no viene la ternura

habrá que llamarla

habrá que construirle un hogar para que no se vaya más

con nuestras manos juntas o nuestros cuerpos pegados o nuestros ojos

mirando al mismo lado

hacerla sin más

como se hace un pan como

se cuida una huerta, se la riega, se ve crecer su fruto

para después arrancarlo sonriendo

para después cortarlo y cocinarlo, pacientemente, tarareando alguna canción,

para después volver ese momento una ceremonia: 

comer despacio, solo por la sensación de disfrutarlo más.

hacer la ternura, si no viene

obligarla, dulcemente, a que se quede